«Αυτός που διαβάζει με όρους ανοχής, μπορεί να με διαβάσει. Αυτός που διαβάζει με όρους συμμετοχής, όχι».

Γ. Λ.

Αρχική Σελίδα Βιβλιογραφία Βιογραφικό Μεταφράσεις English/Français

Γιάννης Λειβαδάς: Κελύφους 3.




Απευθύνομαι στις συντριβές·
Όλες μαζί
διαπερνούν στοές
που για χάρη τους πλάνταξες.

Η αρένα όπου συνέθλιβες:
δίσκος χρυσός της πείνας
των αιώνων.

Οι άλλες των απόψεων
δεν θα ολοκληρώσουν ποτέ.
Σε εσένα
απολαμβάνουν οι νεκροί
ότι σώζεται από τον θάνατο.

Τα χαμένα
είναι
κάποιων.





Γιάννης Λειβαδάς: Συχνά ο άνθρωπος



Συχνά ο άνθρωπος δεν αντιλαμβάνεται πόσο εμβαθύνει στον άνθρωπο γιατί δεν είναι ο ίδιος.


22/07/2013


Γιάννης Λειβαδάς: Ιούλιος του '77



Η επιστροφή ενός καλοκαιριού: Ιούλιος του ’77 στον ίσκιο της μοναδικής μουριάς έξω από το καφενείο. Έρχεται κάθιδρος, με το μακρυμάνικο πουκάμισο ανοιχτό, δείχνοντας ένα άτριχο γυαλιστερό στήθος όπου δέσποζε το τατουάζ με τη γοργόνα δίχως πρόσωπο. Το τσιγάρο στο στόμα, τα μανίκια γυρισμένα· ένα τατουάζ σε κάθε χέρι από σκοτεινό μπλάβο μελάνι. Αφήνει πάνω στο τραπέζι το κρέας που είναι διπλωμένο άτσαλα με ένα υπόλευκο χασαπόχαρτο. Μουρμουρίζει κοιτάζοντας πέρα, στο σήμερα.
Ο παππούς μου στον Άρι Μεσσηνίας, κι εγώ στο πλάι ο οκτάχρονος εγγονός του. 


Yannis Livadas: Lampe apocalyptique

Revue littéraire "Népenthès", [ISSN 2116~9083] Semestriel à compter de 2013 (Juin/Décembre)

 

Pour les amis/amies francophones hors France qui ne peuvent pas acheter le magazine littéraire Népenthès

 




Yannis Livadas: Lampe apocalyptique


Cher ami, l’autre fois dans ce café, nous avons débattu de beaucoup de choses, et il semble que bientôt nous allons discuter de choses plus diverses encore. Je te remercie pour ta gentillesse de m’avoir offert un exemplaire de ton dernier recueil de poésies.

En revenant chez moi je me suis assis et je l’ai lu et relu, plusieurs fois. Voilà ce que j’en dirais quelques mois plus tard : le comportement poétique aboutit à plusieurs progrès. La façon de le faire et le domaine où l’on se décide à progresser font pleinement partie de la demande même qui se trouve à l’origine du discours poétique et qui doit répondre de ses forces et de ses valeurs.

Je considère que tout ce que j’ai lu dans ton recueil est une tentative digne de ponçage des échardes qui te rattachent aux poètes qui t’ont catégorisé pour une raison ou une autre. Je vois qu’il s’agit en réalité d’une réaction, et les réactions me plaisent. Mais dans le cas de l’écriture poétique, je préfère vraiment la réciprocité. Du fait que nous nous trouvons aussi bien dans le 21eme siècle, que probablement dans un autre, plus loin dans le temps. S’il est une chose, plus importante encore, qui y fait défaut, c’est bien l’ébranlement, à savoir une hiérarchisation à nouveaux frais et qui constitue en même temps l’argumentation absolue poétique, l’ouverture de l’horizon. Sans elle j’ai l’impression que, désormais, le discours poétique se trouve à l’arrière garde (?) de la poésie. Mais il faut s’élancer dans les tranchées.

Il est évident que nous avons des références et des mètres différents ; j’aurais aimé que tes poèmes soient autres. Pas comme tels. Bien que j’ai été satisfait par un soupçon d’envergure, une expression qui pousse à se retrousser les manches, qui pousse à prendre une décision pour le joyeux désespoir qui balaie et qui va remettre un jour tous les morceaux de la poésie à leur place. D’après mon amical crâne.

Plus loin, par rapport à l’entourage « poétique », il ne faut pas tant s’en occuper, puisque cet entourage est très loin de la poésie. Un effort aussi bien intense que fructueux pour mettre tout le monde d’accord sur un certain nombre de poursuites et d’accomplissements poétiques. Pour la plus grande diffusion possible des renoms. Or, s’acharner à se faire un masque de quelqu’un qui s’efface, n’est pas moins malhonnête et vulgaire. C’est ainsi qu’a vu le jour une génération de gens fatigués et malheureux et qui souffrent aussi des premiers.

Reculer face au phénomène poétique se vante comme une valeur poétique et vient au-devant de la scène. De cette façon, la vraie poésie (celle qui te plait tout autant que celle qui me plait) reste à la marge.

Evidemment le terme marge n’a pas un sens exact, mais au moins il garde la proximité maximale avec le centre, celui qui nous prédispose à la vérité. Ce centre se trouve en permanence près de nous, cependant cette possibilité d’un siège à la lisière du cercle limité de notre ignorance est ce qui donne l’identité du poète. D’un autre côté le centre de la création est la place du poète. Le poète est centre.

Il faut toujours garder à l’esprit que les vrais poètes ne sont jamais lésés ; c’est pourquoi ils n’ont besoin du support de personne. Ils n’ont pas même besoin d’argent. Le poète vient seulement pour offrir, non pas pour prendre. Parce que le poète est une unité faite de chair ; c’est-à-dire le contraire de la société comme elle est. Il n’est pas celui qui écrit, même s’il l’écrit « bien ». Poète est celui qui existe, pas celui qui connait quelque chose. Je note tout cela en regardant la poésie alentour être réduite en essai, trop bien écrite, trop disponible et insupportablement discrète.

Car il est plus facile de feindre que d’écrire. Tu sais. Surtout s’il est à l’avant-garde. Et d’excellents pionniers dans les champs sereins, nous en avons plus encore. Personnellement je ne reconnais pas même l’identité poétique de la majorité de ceux qui se mettent en quatre pour la poésie. Je reconnais chez eux un intérêt pour toute la gamme fine qui tend vers le discours poétique, ils utilisent un « outillage littéraire » tout autre, mais cela est différent. Appelle-le comme tu veux.

Et de tout ce que j’ai cité auparavant, mes idées sont déjà exposées bien plus en détail dans mon soi-disant essai « La poésie et la situation ». Elles souffrent elles-mêmes. Et cela va de soi comme nous sommes capables pour des raisons différentes d’être d’accord ou pas, et que l’un d’entre nous fasse de la « lecture » et l’autre de la re-connaissance. Dépendances.

Par conséquent pour que quelqu’un se fasse une opinion plus précise sur ce que j’avance, il doit avoir lu le texte précédent. Une autre peine encore, ça suffit ! Ce n’est pas mon style de commencer à citer, ici, des extraits qui servent, expriment ce que je veux considérer le lendemain comme une idée poétique (parce qu’on se justifie le lendemain et non le jour même, dans quelle mesure est-on incapable de se justifier dans le temps). Si tu veux, jette un œil sur l’essai, à tes risques et périls. Tu vois nous sommes bizarres. C’est le spectre du nom imprimé, avec lequel je suis profondément et impitoyablement réconcilié.

Maintenant, en ce qui concerne l’écriture et sa qualité : je remplirai ici quelques lignes reprises de l’une de mes notes qui a connu une faible lueur de publicité, si bien qu’il ne soit pas nécessaire d’y revenir et qu’on puisse gagner du temps pour discuter d’un sujet plus intéressant : « je suis d’avis que la langue est désormais utilisée comme un langage de fuite et non comme un langage relationnel. Il existe quelques tonalités qui sont maintenues, souvent des tonalités d’impassibilité ou d’apparente réaction, qui ressemblent au son d’un frigo ou d’une boite à couture – plutôt qu’au craquement d’un équilibre dangereux, laquelle constitue l’unique demeure d’un poème. On rencontre très rarement cette expérience, cette rupture, cette répulsion de l’évidence de chaque représentation rationnelle. Celui qui écrit, ne participe pas, c’est-à-dire qu’il ne créé pas les conditions de son écriture, mais ne fait qu’enregistrer une relation indirecte avec la lisière du discours poétique (cette relation cède tout son dynamisme de manière floue). Dans le meilleur des cas il prend seulement en charge les signalisations les plus importantes, d’où la poésie pourrait, peut-être, naître mais que j’estime qu’elle ne le fait pas. Le poète se trouve en permanence à un niveau de pudeur absolument étonnant, tel qu’aucun élément poétique ne puisse surgir élaboré. Il ne reste rien qu’un discours limité peut-être d’autiste qui n’est rien d’autre qu’une syntaxe, qu’une grammaire soumise. Ce discours alors ne constitue ni un idiome ni surtout pas une exception ».

C’est que l’être humain a besoin d’une transformation radicale pour faire de la poésie, mais les gens changent en vain la plume et ils demeurent encore plus cruels et au courant de tout. Ecoulement d’une frénésie mammifère.

Ces traits-là arrosent la poésie de la plupart des poètes contemporains, hors d’âge. Et c’est un fait particulièrement triste. Non moins triste que l’hystérie générale qui domine. Et dommage pour celui qui lit seulement pour déceler les fautes des autres ; bien que personne ne sache la distance que peut parcourir une valise de ligne.

Je résume pourquoi : le poète est un mauvais poète. Ceux qui tentent de faire de la poésie sont bons ; car ils sont déjà complets et entiers par rapport à une condition qui n’existe pas ; et cette poésie est seulement prononcée. Donc si ceux qui ont une relation avec la poésie sont très bons, les vrais poètes sont des dieux. Mais il n’existe pas de dieux poètes. Ni demi-dieux. D’ailleurs, le poète est un sens absolu qui n’accepte pas les adjectifs épithètes.

J’aime les hommes sympathiques et certains autres antipathiques. Mais je ne trouve pas qu’il y ait des poètes sympathiques ou antipathiques. C’est pourquoi on les appelle des poètes et non des gens sympathiques. Le soutien bien sûr, n’est pas toujours important et même quand il l’est, il peut être tragique avec un sens anti-créatif, parfois non. On a besoin de quelqu’un qui sait. Il est le surveillant, c’est-à-dire le poète lui-même. Et si cette surveillance n’est pas possible, la poésie ne l’est pas non plus.

Et j’explique : en effet, même l’accord de la demande poétique plane (mais jamais la condition de la demande), mais cela ne signifie pas que chaque misérable affamé doit manger à tous les râteliers. En exigeant d’être évangélisé ou d’éprouver quelque chose d’hideux (comme par exemple se tourner vers une idéologie quelle qu’elle soit), que l’on puisse, tous sans exception, pleurer quelqu’un, mais qui ? Les renommés en littérature et socialement sain et sauf.

Ils bavardent en désespoir dans la faiblesse de leurs propres morts. Car ils ne savent pas mourir, et ils sont incapables de mourir. De toute façon ils n’arrivent pas à changer le monde même s’ils l’admettent que trop rarement ; mais au moins il faut qu’ils essayent pour ne pas devenir pire.

Le soutien vient du poète et non du lecteur, d’une même façon le fracas vient du poème et non pas de l’homme, même si le poème s’adresse à lui ; je veux dire que le moindre fracas qui envahit le plus petit espace pénétrable existe parce qu’un fracas plus grand existe, celui qui traverse l’impénétrabilité maximale : l’existence du poète.

En plus je suis en total désaccord avec quelqu’un qui se plait à mettre des étiquettes aux types de personnalité (pas seulement à travers la lecture d’un poème mais aussi à travers l’écriture). Plus cette personnalité est familière meilleure elle est. Le plus consommable possible est cette personnalité, à travers la validation des épreuves idiotes souvent nulles créées par l’auto-appréciation et l’imagination effrénée de chacun, meilleure elle est. Tu comprends.

Le point de frottement entre le texte et le lecteur, dans tous les cas, n’est qu’un frissonnement qui vient de la reconnaissance des mêmes références. Cela n’est pas poétique, d’aucun des deux côtés. Il s’agit d’un déficit de communication de premier ordre que l’amitié, l’amour, le respect mutuel et la communication quotidienne viennent couvrir.

S’ils viennent bien sûr. Sinon la haine, l’irrespect, la privatisation, etc. Donc l’écriture, et bien plus la poésie, possèdent plein de niveaux différents, plus aigus, plus pénétrables et plus marquants qui incluent tous les autres niveaux. Elle met en évidence tout ce que les précisions et le fait de prendre ses charmantes responsabilités conduisent de la façon la plus directe l’homme, ou encore le rendent d’un seul coup tout autre. C’est-à-dire le chargent avec toutes ces énergies pour qu’il devienne quelque chose de plus humain et complet – car l’homme n’est pas encore né. Pour cela le poète fait confiance au temps, et non pas aux reliques qui nous ont été transmises.

Le fait de la poésie est quelque chose d’absolu, la différence fondamentale dans le même état des choses, pour qu’il rende –un jour- l’état de la chose entière une « différence » et pour qu’elle puisse se transporter quelque part ailleurs. Je parle de la déviation entre la volonté et l’action. C’est-à-dire la conjecture d’une psychologie « poétique », au lieu de la poésie justifiée.

L’esprit créatif est intensément lié avec l’expérience quotidienne ; la poésie est la vie. Le poète ne peut interpréter s’il ne pratique pas. Sous ce sens j’entends la pratique et la nature du poète, et pas la consolidation d’un certain savoir. D’ailleurs le savoir est quelque chose de totalement inachevé, par contre l’instrument poétique est total, omniscient (surveillance).

Les cataclysmes périphériques qui sont normalement intégrés au contexte des échanges d’appels, d’un chagrin, d’une discussion confidentielle à la table d’un troquet, ou d’un différent, sont exactement ce que les noms et leurs adjectifs expriment.

Je comprends, bien sûr, c’est pourquoi je me suis référé aux choses que j’ai dites précédemment, la douceur accessible de quelqu’un qui se réfugie dans des solutions faciles, dans le bercement de la faiblesse et dans l’exaltation de la rigidité, de la peste existentielle ; avec lesquels il a l’impression de démêler en changeant leurs noms avec une finesse, une crucifixion ou une vérité ; en les propulsant vers un réexamen dans le commerce de l’édition, en les publiant comme un drame à son apogée. Celui qui écrit peut obtenir une illusion d’auto-thérapie, mais à la fin il se trouve hors de la poésie, d’une même façon le lecteur pompe une illusion de thérapie mais pas de poésie.

Clairement, tout cela pourrait ne pas être publié, mais constituerait une honnêteté choquante. Une honnêteté semblable et de même valeur avec celle qui ne se permet pas de rester dans l’ombre. Cette obscurité lorsqu’elle s’exprime ne peut pas faire autrement qu’offenser. Car cette honnêteté appartient à une autre sphère. Dans la poésie. Personne n’est exclu, heureusement, par le jugement qui vient (futur) ou par l’évaluation des discours, des valeurs qu’elle porte ; tout ce que l’on dit ou écrit est accompagné par notre vraie signature (phénomène trop rare de nos jours), et subsiste quelque part. Par conséquent il n’est pas sage que quelqu’un soit responsable de ce qu’il expose aujourd’hui, à l’hiver 2010.

Mais les mots restent toujours des mots et les idées des idées ; ils doivent siéger obligatoirement dans un corps poétique, la preuve sur le papier (poème), à travers duquel le discours le plus secondaire est sauvegardé, comme celui qui est déroulé ici, comme un texte de référence. L’existence parallèle d’un opus analogique, équivalent. Je pense souvent que lorsqu’une discussion s’ouvre entre nous, nous discutons surtout de choses déplaisantes, mais en réalité les choses ne sont pas déplaisantes. Simplement les choses ne sont pas vraies de la même manière pour tous. Une personne peut se consoler mais pas indéfiniment puisque le poète arrive. Le poète qui honore l’existence en la dédaignant.

Nous progressons en conservant notre humour et nos rires. La série s’est allongée exactement comme on en a besoin, un peu. On a jamais eu besoin de plus de poètes que ce dont on a vraiment besoin. De même avec les lecteurs. Par contre les listes s’allongent de la même manière qu’une queue s’allonge. Tous publient des livres mais tous ne dorment pas tranquilles – certains ont même complètement perdu le sommeil. Les choses ne sont pas seulement simples, elles sont très simples.

Chance extraordinaire. Les contradictions sont plus grandes qu’elles semblent être et elles vont pâtir de ce qu’elles valent justement, tandis que les différences se multiplient. Comprends avec le cœur aussi.

Jusqu’à notre prochaine rencontre donc, je te salue. Faisons attention la prochaine fois à ne pas aller dans ce même café car il était très calme et ennuyeux même si on l’a fait gueuler.



Ton ami,

Y. L.



[Athènes 2010]





_____________________

Comme la langue du texte original est très particulière, la traduction de celui-ci en français conserve sa structure et apporte une version simplifiée. Traduction : Ben Matsas.

Όλα τα πρωτότυπα κείμενα της ιστοσελίδας υπόκεινται στον νόμο περί πνευματικών δικαιωμάτων. Για την όποια χρήση ολόκληρων κειμένων ή αποσπασμάτων, από τρίτους, χρειάζεται άδεια από τους διαχειριστές της ιστοσελίδας.

© Γιάννης Λειβαδάς: yannislivadas@gmail.com

ΜΟΝΤΑΡΤ (Alloglotta 2015)

ΜΟΝΤΑΡΤ (Alloglotta 2015)

ΑΝΑΠΤΥΓΜΑ (Κουκούτσι 2015)

ΑΝΑΠΤΥΓΜΑ (Κουκούτσι 2015)

ΤΟ ΞΙΓΚΙ ΤΗΣ ΜΥΓΑΣ (Κέδρος 2015)

ΤΟ ΞΙΓΚΙ ΤΗΣ ΜΥΓΑΣ (Κέδρος 2015)

.

.

Τζακ Κέρουακ - Ρεμπό και 18 Χάικου

Τζακ Κέρουακ - Ρεμπό και 18 Χάικου
Δίγλωσση έκδοση, (Κουκούτσι 2015)

Μπλεζ Σαντράρ - 23 Ποιήματα και μία συνέντευξη

Μπλεζ Σαντράρ - 23 Ποιήματα και μία συνέντευξη
(Κουκούτσι 2012)

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Αρχειοθήκη ιστολογίου