«Αυτός που διαβάζει με όρους ανοχής, μπορεί να με διαβάσει. Αυτός που διαβάζει με όρους συμμετοχής, όχι».

Γ. Λ.


ΑΡΧΙΚΗ ΣΕΛΙΔΑ ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ English/Français
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Πεζά. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Πεζά. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων

Γιάννης Λειβαδάς: Αλλού έχει ξημερώσει 15/11/2013



Αλλού έχει ξημερώσει αλλά εδώ χρειάζεται καμιά ώρα ακόμα. Απέξω το Καρτιέ Λατέν νιώθει τη συστολή των υλικών από το κρύο. Τα φύλλα των δέντρων κοντεύουν να πέσουν μέχρι ενός. Μέσα στα εικοσιτέσσερα τετραγωνικά του σπιτιού πίνω τον πρώτο καφέ της μέρας την ώρα που κάποιος Robert Lanza, ανακοινώνει πως η κβαντοφυσική πλέον αποδεικνύει πως υπάρχει ζωή μετά τον θάνατο.
Ανοίγω ελάχιστα το παράθυρο. Ο κότσυφας άφαντος. Μόνο ένα αστέρι στο διάκενο ανάμεσα στις στέγες.
Επιστρέφω στο τραπέζι και μόλις κάθομαι ακούω την πρώτη λαλιά του κότσυφα που νόμισα ότι άργησε.
Τρίβω τις παλάμες μου για κάποια ανταμοιβή που δεν γνωρίζω. Μα η θέρμη και το κοκκίνισμα πάνω στις γραμμές δημιουργούν μια ευφορία που αδυνατώ να αφηγηθώ δημοσίως χωρίς παραπλανητικές υπερβολές.





Γιάννης Λειβαδάς – Σε κατεργάζονται


http://toparathyro.wordpress.com/2012/09/26/%CE%B3%CE%B9%CE%AC%CE%BD%CE%BD%CE%B7%CF%82-%CE%BB%CE%B5%CE%B9%CE%B2%CE%B1%CE%B4%CE%AC%CF%82-%CF%83%CE%B5-%CE%BA%CE%B1%CF%84%CE%B5%CF%81%CE%B3%CE%AC%CE%B6%CE%BF%CE%BD%CF%84%CE%B1%CE%B9/



“Put down the pen someone else gave you. No one ever drafted a life worth living on borrowed ink.”
-Jack Kerouac
 
Καμιά φορά προθάλαμος της γραφής είναι ένα δωμάτιο σε κάποιο ξενοδοχείο. Εισέρχεσαι ικανοποιητικά στην κατάσταση της δημιουργίας εφόσον έχεις επιλέξει να κλειστείς σε τέσσερις τοίχους προνοητικότητας. 
Ουκ ολίγοι έχουν καλλιεργήσει μια μακροχρόνια σχέση με τα ξενοδοχεία. Μια σχέση που αποδείχθηκε λίαν αποδοτική. Το μισθωμένο δωμάτιο παίζει τον ρόλο του σκάφανδρου στη διάρκεια της απομόνωσης καταμεσής του ωκεανού των κοινωνιών και των βαθυπέδων της έμπνευσης. Μονάζει κανείς ενώ ιερουργεί. 
Αναδημοσιεύσεις από νύχτες αϋπνίας, από κάποιο φρικαλέο tremens, από τις στιγμές απείρου κάλους μιας εκστατικής βαρεμάρας, από την αίσθηση, και μόνο, της θέσης και της κατασκευής του ξενοδοχείου, από εκείνες τις ώρες που η τριβή του πνεύματος πάνω στην επιφάνεια του κόσμου προκαλεί σπίθες, φωτιές, και αναλαμπές μαύρες.
Έχεις μονάχα τα απολύτως απαραίτητα και το σκηνικό διατίθεται έτοιμο, ολοκληρωμένο και πάντοτε διαθέσιμο. 
Πριν εισέλθεις στο θέμα εισέρχεσαι στο δωμάτιο και από κάποιο σημείο του δωματίου περνάς ξάφνου σαν φάντασμα στον τόπο της γραφής. 
Πιλατεύεις δηλαδή τον ίδιο σου τον εαυτό. Είσαι μέσα και παριστάνεις τη βολταρία μέσα-έξω. Έχουν σακατευτεί πόσα πνεύματα από τις απανωτές σοβαροφάνειες, από τις απανωτές «διευκρινήσεις του μεταβλητού», από την άγρια πολεμική στη φυσικότητα της έμπνευσης που κάνει τόσο κακό σε ορισμένους όσο και μια πετρελαιοκηλίδα στη θάλασσα. Όσο το εικόνισμα στην προσευχή μα και η προσευχή στο εικόνισμα.
Έχεις στρωθεί στο στενό γραφείο που ακουμπά ακριβώς στο άνοιγμα του παραθύρου, είσαι στον τρίτο όροφο και σκοντάφτεις μονίμως στον ουρανό, κοιτάζεις απέξω και νιώθεις κυρίως την απόσταση, ή καλύτερα, τις αποστάσεις ενός κόσμου εσωτερικού. Η πιο εκλεκτή και εκλεκτική αυθαιρεσία που υπάρχει στην πλάση λαμβάνει χώρα και χρόνο, σπάζει τα παράθυρα και κάνει την πόρτα να χτυπά ανοιγοκλείνοντας σαν από το πάλλευκο χέρι ενός αόρατου πλάσματος που τρομάζει μονάχα όσους αδυνατούν να δεχτούν την ύπαρξή του. 
Τι μπορεί λοιπόν, καθώς βλέπουμε ολοφάνερα ετούτο το σημείωμα να οδηγείται στην φαυλότητα, να θεωρήσουμε πως υποδηλώνουν όλα αυτά τα τρισμέγιστα ελαττώματα; Υπάρχει πράγματι ένας προθάλαμος, ένας διάδρομος του ημίφωτος και η κεντρική αίθουσα όπου δειπνεί ολομόναχο, με όλες τις σχετικές τιμές και τα πρωτόκολλα, το ανυπεράσπιστο θαύμα; Τι γυρεύεις σε τούτο το μισθωμένο δωμάτιο; 
Η αλήθεια είναι ότι έχεις βγάλει έναν κάλο απ’ το άσκοπο περπάτημα και τώρα είσαι βαθιά συνεπαρμένος από την υποψία ενός τρόμου πως μέσα απ’ τον κάλο υπάρχει ένα καταραμένο εμφύτευμα υπαρξιακής παρακολούθησης που σε κάνει να χάνεις τα λογικά σου. Έχεις αρχίσει να καταγράφεις τους φόβους σου. Μπορεί και την πλέον ευχάριστη τροπή και κατάληξη της εμπειρίας σου, με την οποία είσαι οπωσδήποτε ικανός και ειδικά προικισμένος, να γράψεις ένα ολόκληρο βιβλίο αμέτρητων σελίδων και κατόπιν να αναπαυθείς πλήρης και ικανοποιημένος που ήσουν ένας άψογος μισθωτής και τόσο φιλικός με τον ξενοδόχο• που έφτασε, λόγω συμπάθειας, να σου εξομολογηθεί και δυο-τρία από τα μεγάλα του μυστικά το απόγευμα που έκλεισες τον λογαριασμό και παρέδωσες το κλειδί.
Άλλο νούμερο όμως είναι κυκλωμένο πάνω στο καλαντάρι που κρέμεται στον τοίχο που ξαποσταίνει η σκιά σου. Το δωμάτιο είναι αυτό και βρίσκεται πάνω σ’ ένα νησί και το νησί πάνω στο όνομά του. Ένα ολόκληρο νησί που αδυνατεί εντούτοις να είναι ένα σημείο τόσο καθορισμένο όσο μια σημαδούρα στη θάλασσα. 
Χαζεύεις τις ψαρόβαρκες και τα ιδιωτικά γιοτ που την αυγή αποκτούν το χρώμα της ξεραμένης βανίλιας, το πραγματικό χρώμα το έχει ο μοναδικός γλάρος. Οι φλοίσβοι πάντοτε σε συμβουλεύουν, σχεδόν το ίδιο εμφατικά με την άρνησή σου να φοράς βερμούδα και κοντομάνικη μπλούζα, παρότι έχεις πλάτες και μπράτσα• αλλά και τόσο λευκά πόδια. Τι σού είναι τα χαράς ευαγγέλια.
Σε κατεργάζονται, ο συγγραφέας βρίσκεται στο δωμάτιο παραδίπλα.
 
Lampedusa 2009

Όλα τα πρωτότυπα κείμενα της ιστοσελίδας υπόκεινται στον νόμο περί πνευματικών δικαιωμάτων. Για την όποια χρήση ολόκληρων κειμένων ή αποσπασμάτων, από τρίτους, χρειάζεται άδεια από τους διαχειριστές της ιστοσελίδας.

© Γιάννης Λειβαδάς: yannislivadas@gmail.com

ΜΟΝΤΑΡΤ (Alloglotta 2015)

ΜΟΝΤΑΡΤ (Alloglotta 2015)

ΑΝΑΠΤΥΓΜΑ (Κουκούτσι 2015)

ΑΝΑΠΤΥΓΜΑ (Κουκούτσι 2015)

ΤΟ ΞΙΓΚΙ ΤΗΣ ΜΥΓΑΣ (Κέδρος 2015)

ΤΟ ΞΙΓΚΙ ΤΗΣ ΜΥΓΑΣ (Κέδρος 2015)

.

.

Τζακ Κέρουακ - Ρεμπό και 18 Χάικου

Τζακ Κέρουακ - Ρεμπό και 18 Χάικου
Δίγλωσση έκδοση, (Κουκούτσι 2015)

Μπλεζ Σαντράρ - 23 Ποιήματα και μία συνέντευξη

Μπλεζ Σαντράρ - 23 Ποιήματα και μία συνέντευξη
(Κουκούτσι 2012)

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Αρχειοθήκη ιστολογίου